嘘つきは嫌いだ

　陰気な黒ずくめの服に身を包んだ兄が、雨の中、静かに車を運転している。
　わたしはその助手席に座り、会話もそこそこに、時折揺れる振動に身を任せ、憂鬱な気分の中あることを思い出していた。

　”『お前、嘘つきだもんなっ』
　　『え？』

　　『嘘つき』
　　『嘘なんかついてないもん！』”

　遠い昔の記憶──。

「そういえば……」

　無言の車内を嫌ってか、兄が唐突に口を開いた。

「お前を助手席に乗せて運転する機会って、あんまりなかったなぁ」

　見ると兄はハンドルを握ったまま、わたしのほうへ顔を向けていた。
　良心の呵責でも感じているんだろうか？

　正直、今更どうだっていい話だ。

「そうかなぁ」

　わたしは適当な返事をした。

　咳払いが一つ。
　車内に響く──。

　兄も察して、また口を閉ざした。
　そして沈黙。

　雨音とウインカーの音だけが、この静かな車内の唯一の音のように響く。
　車は左に右に、曲がり角を何度も曲がった。
　わたしはそのたびに、意味もなく角の数を数えた。