嘘つきは嫌いだ

　四つ目の曲がり角を数えたところで、また兄が口を開いた。

「ここら辺も変わっただろ？　俺はずっとここにいるから実感ないけど、離れてったやつらはみんな『結構ここいらも変わったな』って言うからなぁ」

　この新しい通りは、もしあの時引っ越さなければ、毎日通っていたはずの道だった。だけどわたしがここを登下校することは一度もなかった。

　当時、わたしと年の離れた兄は、既に実家を出て自立し、この地元でアパートを借り住んでいた。
　地元で就職し仕事も順調だったので、兄だけはそのままここに残った。

　でも、わたしは……。
　わたしも、そうしたかった。
　羨ましかった。

　そのことで少しだけ、兄に対して疎ましさを感じていたかもしれない。

「そうだ。引越しの日。あの時もお前乗せて、実家まで送ったよな」

　そう……。
　あの日もパラパラと雨が降っていた。

「もう忘れた」

「そうか、忘れたか……」

　地元のはずなのに、全く見慣れない国道沿いの建物を眺めていると、心底溜息が漏れそうになる。
　まるで、変わりゆく町並みが、あの子との思い出まで沈めようとしているみたいだ。