嘘つきは嫌いだ

　わたしは踏み切りの前で立ち止まり、もう一度カバンを開け、朝にもらった寄せ書きを見た。
　やっぱり何も書かれていない。

　何度見ても同じなのに……。

　先頭の文字が弧を描き、円状に綴られた短い文章。
　なかには咄嗟にそれしか無かったから書いた、ということが想像出来る大雑把な太ペンの文字。
　こういうのは大抵男子だ。

『元気でやれよー』
『好きだー！！　好きだったー。（嘘じゃボケっ）』
『向こうに行っても元気でな』

　女子たちはみんな優しい言葉を綴っていた。

『寂しくなるね』
『またいつか逢いましょう』
『あちらの学校でも、いつもの明るいあなたでいて下さい』
『今までありがとう』

　色んな文字が色紙の上を踊っていた。

『髪切れよ。先生はそれが心配だ。分かるな』

　先生も書いてくれていた。
　わたし一人のために、クラス全員から手紙をもらったようで嬉しかった。
　なのに一番書いて欲しい子の文字が、見当たらない……。

　何度、何度も、何度もわたしは目を凝らした。
　だけど、あの子の文字はどこにも見えない。
　一列だけ、何も書かれていない白い余白。

（寂しいよ）私の弱い心が本音を吐いた。
　本当なら大切な宝物にしたかった物なのに。

　空白の一行を見ていると、文字がぼやけて上手く見えなくなってしまった。

　耳を劈(つんざ)く金属音と、木の棒が地面に当たるような激しい音が鳴り響いた。
　轟音(ごうおん)を轟(とどろ)かせて、目の前を電車が通過する。
　何もかも掻き消すような物凄い音。いつもこんな大きな音を立ててたかな、と、その音にわたしは恐怖を感じる。

　その時、後ろで気配を感じた。