妹の旦那はわたしの元カレ

初めてのオンナに

　大輔と知り合ったのは、学生時代のことだ。サークルの合同コンパで意気投合して、デートに誘ったのはわたしのほうだった。
「もらった映画の試写会の招待券があるんだけど、ふたり分なのよね」
　その映画は、愛がテーマのフランス映画だった。公開前なのでヘアも無修正。わたしたちは試写会場のホールを出るころには、恋人同士のような雰囲気になっていた。そして、食事代を安くあげるために、ふたりでワインとピザを買ってわたしの部屋に。
「きょうは最高に愉しかったよ」
　というかれの手を、わたしは握ったのです。
「泊っていって。もう遅いし」
「そうだね」
　ワインのボトルが空になるまで飲んで、電気を消したのが合図でした。
十九歳の男女がひとつの布団のなかで、やることは決まっている。窓からの薄明かりが、わたしたちの抱擁をうつくしく見せていた記憶がある。わたしたちは若い肉体を謳歌した。
　かれは初めてのようだった。男の経験値というのが、女にはわかるものだ。とくにわたしのように、中学生のときに担任教師と男女の関係をむすんだオンナには。
わたしのカラダの中で、かれをオトコにした嬉しさはしかし、ふたりの関係をもの足りないものにした。わたしはもっと年上の、大人のオトコにあこがれていたのだ。
「今夜？　ダメだわ。先生に、研究室に呼ばれてるから」
　携帯電話で何度、大輔の誘いをことわったことだろう。
　わたしには複数のボーイフレンドがいた。同じゼミの年上のカレは面倒見がよい。新宿で待ち合わせる遊び人のカレは、いつもレストランとスナックでおごってくれる。そして大輔と知り合ったころに、わたしは史学ゼミの教授と男女の関係になっていたのだ。