無意味の意味。

「何撮ってんの？」

「見たら分かるだろ？君だよ」　

　そう言って再び写真機の釦に指をかける。

「変なの」

　四隅の枠の中。初雪の冷たさに息が白かった。無表情の彼女の顔が手元に映る。

　例え撮る理由が何であれシャッターを切る。
　冷たい雪が溶けてなくなるように、この時間が、この記憶が例え二人がいつか忘れても写真だけは形に残る。

　無意味な写真を撮れ。
　いつかそれが意味のある思い出になる日まで。