ドリーミーメイト

＊＊＊

　酒をのむと、夢や自分の考えを再認識させられる。そして語りたくなる。高橋健太(たかはしけんた)の酔っぱらい方はそうだった。

　ゴクゴクと喉を鳴らしてビールを飲みくだして「うんめぇっ」とうなると、ジョッキをテーブルの上にダンッと置いた。

　今日のビールは、ここ最近で一番うまい。一センチほど残った中身は、ゆらゆらと揺れている。

「だから俺いつも言ってんだろ？　菊さんはぜってえ才能あるって」

　前のめりになって、自分の才能をわかっていない菊池稔(きくちみのる)に、いかに菊池自身がすばらしいかを説明する。

　菊池は細い目をさらに細め、半笑いでフライドポテトをかじった。フライドポテトを持つ指は、男らしい角ばりの中に女らしい艶めかしさがある。

「健太、飲みすぎ」

　健太は菊池の注意を無視する。

「今日マサオも聞いてたろ？　菊さんの『殺してやる……っ！』って」

　『殺してやる』のところだけを演劇風に言いながら、隣で眠たそうなマサオの腕を肘でつついて、同意をもとめる。頬の上をまっ赤にさせたマサオは、酔っぱらい特有の抑揚で「もぉちろんっす」と頭を縦に大きく振った。

　健太はテーブルの真ん中にある焼き鳥に手をのばし、小さな肉の塊にかぶりつく。最後の一本だったので、めんどくさそうにこちらを見ていた若い女性従業員に「焼き鳥の盛り合わせと生三つ持ってきて！」と、左手を上げて注文した。不機嫌そうな「はあい」が返ってくる。　

　二十四時間営業のチェーン居酒屋には、客がほとんどいなかった。平日の深夜となると、その光景も珍しくない。

「まだ飲むの？」

　菊池は驚いて健太の顔をうかがった。

「あったりまえじゃん。俺、芝居観てこんなに感動したの久しぶりだもん。なんか今日は飲みたい気分なんだって」

「まったく」

　大げさなことを、と菊池は息を吐いた。

　今日は菊池の誘いで、劇団ツワブキの公演を観にいった。地元ではそこそこ有名な中規模劇団で、健太が四年前に辞めた劇団だ。懐かしい気持ちと、芝居から得られた感動が混ざり合い、感慨深くて途中からは涙がでた。特に菊池演じる『復讐の鬼』はすごかった。鬼気迫る演技で、菊池が舞台上でしゃべるたびに、背筋が冷たくなった。

　自分もいつか、あんなふうに演じられたら……。