桜の季節に、幻影。

花さんの臓器。

次の日は休みだったが臨時で救急の外来に入った。
家にいるとどうしたって、花さんを追いかけてしまう。

花さんが亡くなった後、キチンと別れを伝えて僕は前に進めると思っていた。
最初の何ヶ月かは大丈夫だった。

5月、百合さんの誕生日プレゼントを贈る。
取り出して、花さんを思い出す。
二人で準備した。
花さんの笑顔が思い出されると、声を聴きたいと思う。

デジカメを取り出して映像を見る。
そんな事を繰り返すと、日常的にも花さんが現れる。
それはこの上なく幸せで、僕には否定できない。

デジカメも何度も見たら、調子が悪くなるかもと不安になりその行為はやめる。

花さんの遺言とは真逆を生きている。

「私の事は薄れてもいい、誰かに恋をして、幸せに生きて。」

薄れるどころか、時間が経てば経つほど鮮烈に記憶は甦える。
これでは誰かに…など、無理な事なのだ。

だから、家にいるよりは仕事の方がまともな人間だと思えた。

救急外来は、外来が終わった16時受付から開始される。
21時からは救急の専門医と交代するので、5時間の勤務になる。
昼の診察に間に合わなかった人が多く、後は突発の火傷、怪我、蕁麻疹、熱が多いだろうか。
重症、というのは余りない。
そこは外来だし、有り難い。

昼と同じ様に診察をしていく。
緊急な人がいないか、それだけは注意深く観察する。
家に帰ったら、安心してぐっすりと寝てほしいからだ。
不安の中、眠るのが辛い事を僕は知っているからだ。

「次の人…どうぞ？、えっと、もときさやさん？」
聞き覚えのある名前。

(どこの患者さんだったかな？ 年は…)

「よろしくお願いします。」
母親に付き添われて入って来たその子を見て思い出した。

花さんと出会った時に連れて来ていた教え子だ。

泣いていたあの子がこんなに大きくなって、と懐かしく見つめた。

「先生？」
「ああ、すみません。お熱、でしたね。いつ頃からですか？」
「学校から帰って、静かだなぁと思っていたら、ぐったりしていて。計ってみたら39度もあったので。」
「ちょっと横になろうか。看護師さんにお熱、計ってもらうね。ちょっとお腹触るね。
足曲げてくれるかな？大丈夫？」

「学校で風邪流行ってますか？」
「いいえ。」
看護師に指示を伝える。
彼女は肺炎の疑いだった。