植物女

　ずっと息苦しくて、やっと呼吸できる場所を見つけたのに。

　そこで愛する彼と幸せだったのに。

　なぜ、みんな私を放っておいてくれなかったのですか？

　みんな私を植物のように無視してくれていれば、私は殺人を犯すこともなかったのに。

　それとも、やはり私は狂っているのでしょうか？

　ねえ、裁判長さん。

　法廷内は静まりかえった。

　そこにいる皆が美しい被告人を見つめた。

「あなたの言うその絶対的存在とはなんですか？」

　裁判長は女に訊ねた。

　女は何度か瞬きをした。

　長い睫毛に濡れたような瞳。

　花びらのような唇が動く。

「よく分かりません」

　女は証言台を撫でた。

　その木目をゆっくりとなぞるように。

　それはまるで死んだ木の声を聞いているようだった。