姉妹のワルツ

　正月ぶりに実家に帰省したら、玄関に見知らぬパンプスが脱ぎ捨ててあった。

　レオパード柄の派手なやつ。

　今年六十二になる母親が履いていたら、「ちょっと、お母さん、どうしたの？」と言ってしまいそうになるほどのものだ。

　こんなギラギラした靴を履ける女は、私の知ってる中では一人しかいない。

　軽くため息をつくと、履き古した黒いスニーカーを脱ぎ、そっと隣に並べた。くたくたになったそれは、パンプスと並ぶと更にみすぼらしく見えた。

　田舎の無駄に広い玄関を抜け、誰にも使われていない和室の横を通り過ぎた所で、リビングに通じる戸の向こうから、えげつない笑い声が聞こえてきた。

　目眩を感じつつ戸を一気に開けると、声の主はこちらに背を向けて、テレビのバラエティ番組を楽しそうに見ていた。

　栗色だった髪は更に色が抜けて、金髪に近くなっている。そしてもう十一月だというのに、素肌が見える服を着ていた。見ているこっちが寒々しい。

「ただいまー……」

　荷物をドスンと畳におろす。そこまでしてやっと、彼女はこちらを振り向いた。

「あれぇ？　おねえ、久しぶりじゃん」

「『久しぶりじゃん』じゃないよ！　あんたいつぶりだと思ってんの！」

「えー？　二年ぶりくらい？」

「ちがう！　三年ぶり！」

「おしいね」

　そう言って、パンプスの持ち主──妹の公(きみ)は、きゃははと笑った。