空へ、そして空から

3 人間との関わり

「俺が死んでもな、残るものが何も無いんだ。」

老人は目を伏せ、寂しそうに笑う。

『残るもの…？』

「ああ。俺はな、高校を出てからずっと出版社で働いていたんだ。それはやりがいのある仕事だった。しかし、俺自身を振り返ると、例えばベストセラーの本や、ベストヒットの歌を世の中に出したわけじゃない。もちろん、ノーベル賞なんてとってないしな。」

『それは…人間の大多数がそうなんじゃ…？』

「そうだな。」

シゲさんはまた寂しそうに笑った。

「去年、突然に亡くなった友人は、息子が2人、孫が4人いたんだ。葬儀にも、もちろんそいつらが居てな。じいちゃんを見送ってたわけだ。友人は死んだけど、あいつの遺伝子はしっかりと受け継がれて、今も立派に生きているんだ。そう思うとな、なんとも羨ましくなったよ。俺には何も残らないんだと、思い知らされた。」

『…。』

こんな時、なんて言えばいいのだろう。