待ちびとへの恋文

今はもう亡き義母に電話を繋いでもらい、緊張のあまり公園としか伝えられず、広い公園の反対側でわたしも待っていた。

来る途中で何かあったのではないか、もしかしたら他の用事が出来たのではないか、と頭を巡らせていた。

しかし妻はそんな事は少しも考えず楽しいと──楽しい、と。

　焼けた喉に唾を飲み込み、白髪の頭を撫でつける。

　わたしたちはもう年老いた。

しかしどうだ、妻はわたしに新しい事を教えてくれる。

楽しみを教えてくれる。

「まったく……実に君らしい」

　わたしの一等、自慢の妻らしいじゃあないか。

　茶箪笥に手を伸ばし、引き出しからボールペンを取り出す。

さあ、どんな物語りにしようか。

　まずはそうだな、この言葉を君に聴かせよう。

初めてのデエトの日、わたしは一時間半も待たせた君にこう言った。

　──やあ、お待たせ。

　ゆっくりと綴ってから、藍色のセーターでまた会いに行こう。