待ちびとへの恋文

　如何せん、わたしは不器用な男だった。

だったと言うにはまだ生きている内には早いだろうか。

　ある日、玄関にある下駄箱の上にある鍵置き場でそれに気づいた。

小さな鍵だ。車に自転車、物置と幾つもの鍵を置いている小さな皿は、ついひと月前に逝ってしまった妻が買った猫の絵が描かれている。

　はて、これは何の鍵だったか。

　そう首を傾げたのも束の間、わたしは気づいた。

遺品整理をしている時にどうしてもあかなかったあの南京錠だと。

　やや急ぎ足で居間へと向かったわたしは、机に出しっぱなしにしていたそれを手に取った。

　南京錠がついている一冊の本だ。

　表紙は妻が好きだった藍色の皮で、指触りが大変良い。

暗くさびしい色だと以前わたしが言った事があるが妻は、こんなに優しい色はないのよ、と言ったのを覚えている。

理由はそれまで、今はこの質感だけが教えてくれる。