フィルムは淹れない

責任の取り方

彼女の、”記録”をするという意志を引き継がなければいけない。

彼女と同じ様に”記録”する事は出来ないから、思いついた僕は、文書で”記録”する事にした。
あまり詳しく”記録”してしまうと、また誰かを殺してしまうかもしれない。それは、”記録”する側の僕かもしれないし、”記録”を”記憶”する読み手側かもしれないし。
本当はもっと色々”記録”したい事があるんだけれど。
彼女と初めて観た映画とか、彼女に貰ったモノのとか。何故僕が殺した事になるのかとか。一つだけ付け足すなら、”少し壊れたカメラ”は僕達二人が混ざりあった物、ってところかな。でもこれが精一杯。

予感する度に消して書いてを繰り返した。

磨り減った消しゴムと鉛筆。

薄いそれが裂ける、避ける、割(さ)ける…葬る、繰り返す。

散乱する屑、屑、屑。

こうして、最初の一つが出来上がった。

この”記録”に名前を付けよう。そうだな…

『フィルムは淹れない』

これは、僕の”記憶”の”記録”。