すれ違い

母の思い

「早く起きなさい！何やってんの！何日休んだら気が済むの！」
最近学校に行っていない娘に朝一番にかける言葉はこれでした。
「頭痛いから、無理。」
彼女の眠そうな声が帰ってきます。
サボりだと思っていました。
本当は元気なのに部屋から出てこようとしない彼女に、私はとても腹を立てていました。
何といっても、時々出てきて顔を合わせた時は元気そうなんです。
それを知っていて、見ているからこそ朝の怒りは大きいものでした。
どうせ部屋でゲームして漫画でも読んでるんだろうと思っていました。

朝、彼女が泣いたことがありました。元々すぐに泣く性格でしたし。朝っぱらからこんなに怒鳴られてそりゃあ涙も出るでしょう。怒られてウザいとも思うでしゎう。
そんなことを思って、別段気にも止めていませんでした。

昨日も彼女はその通り、いつもと変わらない様子でした。

いつもと変わらず部屋にこもって、時々顔を合わせるとへらへらとしていました。
勘違いのないように書いておきますが、娘が嫌いとかそういった事は一切ありません。むしろ大好きな宝物です。
だからこそ、へらへらした笑いも私にとって「まったく、元気そうなのに...」と思わせる程度のものでした。

ですが次の日、彼女は帰らぬ人となりました。

彼女は私たちに置き手紙をしていました。
「お母さん、お父さん今までありがとう。親不孝者でごめんなさい。
私がこうしなきゃいけなかった理由は2人が何かしたからとかいうことでは決してありません。学校で何かあったからという訳でもありません。誤解がないように書いておきます。
ごめんなさい。｣と。

私は常に考えてしまいます。
どうすれば彼女を救ってやれたのかと。
今悩んでも何もかも手遅れだと分かっていても。