星に渡る舟

　「コーヒーを一つ。それと、君はフラペチーノでいいかな」
　「コーヒーを二つで」
　二人の前にコーヒーが置かれるまでの沈黙は、すごく長く感じた。
　コーヒーを届けたウェイターを見届けてから、彼女が口を開いた。
　「息子の夢を覚えている？　」
　覚えている。宇宙飛行士だ。
　「どうして宇宙飛行士を目指すようになったのかしらね」
　それも覚えている。私が読んであげだ絵本がきっかけだった。
　たしかあれは幼い少年が、亡くなったお父さんが恋しくて、お父さんのいる星に渡る舟に乗って、会いに行くという話だ。少年は渡る道中でいろいろな星を見て、その星に住む人と会う。彼らは全員亡くなった者で、昔飼っていた犬のペロに会うシーンもあった。
　絵本を読んで以来、自分の目で星を見たいとよく言っていた。そのために宇宙の星を渡るパイロットになりたいと。
　「あの子はいつも言っていたわ。いつかお父さんに会うために、星に渡る舟に乗るんだって。」
　あの子の中では、あなた、死んだことになっているのかもね。彼女はいたずらっぽく笑った。
　「私に会うのなら、2000ドルの中古車で十分だと伝えておけばよかったな」
　喫茶店の窓から、すっかり暗くなった空を見上げた。
　夢をかなえた私たちの息子は、今、星に渡る舟に乗っている。