星に渡る舟

　フリーウェイに入り車を飛ばしていると、前方で車が詰まっていることに気づいた。
　何かあったらしい。
　こんなところで足止めを食らっている場合ではないのにと、焦る気持ちを鎮めようと、カーステレオの電源を入れた。大音量でクリスマスソングが流れ、もうそんな時期かと気づかされる。
　彼女の右手の薬指に、エンゲージリングをはめたのは、クリスマス前の寒い夜だった。レストランの予約時間を一時間も間違えて、雪の降る公園で肩を寄せ合って待っていたのを覚えている。
　彼女には情けないところをいくつも見せてしまった。
　婚約してから初めて迎えた一月一日は、せっかくの休日だから遊びにでも行こうと約束していた。私は婚約を果たし、浮かれていたのだろう。大みそかのカウントダウンパーティーで飲みすぎてしまい、二日酔いの状態で彼女を車に乗せ、ドライブに出掛けた。
　無理しないでいいよという彼女を制し、ファストフード店のドライブスルーに入ったところで看板にぶつかって、休日が台無しになった。