星に渡る舟

　いろいろなところが凹んでいるこの愛車は、二時間かけて私を彼女のもとに運んだ。
　一人でポツンと立っている彼女は、とても寂しげに見えた。私がそう思っただけかもしれないが。
　「息子は？　」
　「私たちの息子は、もう……」
　かつて私の妻だった彼女は、そう言って空を見上げた。
　彼女の目から流れる涙から目をそらすように、私も空を見上げる。息子がどこにいるのか分からないが、きっと私たちが見ている先にいるのだと思う。そう願う。
　「私は間に合わなかったのか」
　「間に合わなかったから、ここに息子がいないのよ」
　結局、私は最後に息子に会えるチャンスを、失ってしまった。
　息子はもう、飛び立ってしまったのだった。
　「相変わらずね」
　彼女は言った。何のことを言っているのかは分からない。思い当たることが多すぎて。私は何も変わっていないのだ。
　「君は元気そうだ」
　「そう見えるなら、そうね」
　あまり長い時間待っていたから、何か飲みたいわ。彼女がそう言うから、私は彼女を車に乗せ、喫茶店へと向かった。
　長い時間とは二時間のことなのか、それよりもっと長い十数年のことなのか、そんなことばかり考えていた私は、運転中ずっと黙ってしまっていた。
　彼女も口を開かなかった。