八十億の背表紙

たった一冊の本

　着の身着のまま何かをつらつらと書いてみたりする。

　走るボールペンのインクが滲んで曲がり角とか、そこにできた空白を埋め合うように紙を汚してゆく。

　紙の上を汚してゆくのは、あの日死にたかった思いとか、あの日生きたいと思ったこととかだ。

　昨日食べたカレーライスが美味しかったとか、明日友人と一緒にカラオケに行くのだとか。

　先週、親に怒られて死にたくなったこととか、学費が嵩んで逃げ出してしまいたいと思ったこととか。

　紙の上をなぞって行くのは、僕が思ったことと感じたこと。

　僕がしたいと思ったこと、そうではないこと。

　僕が好きなこと、嫌いなこと。

　誰かがそこに手を加えることはない。

　だから、僕は書き終えるまで、いつか燃やされるその日まで、インクが切れるその日まで。

　僕は、僕という名の一冊の本を書き続ける。

　さぁ、次のページには何を書こう。