蜜と唾

1.始まりは五分から

「起きなさいよ、理壱」

　ベッドの上で丸まったシーツイモムシを、私はバシバシ叩く。イモムシの正体は、長年の我が家の居候の理壱だ。

「う……ん……。あと五分だけ……月子ちゃん」

　昨日の晩、『起こして』って、理壱が頼んできたから起こしに来てやったのに、本人はシーツを頭からかぶってぐずぐずしている。

　ムカつく。蹴っちゃおうかな。
　ほんとの兄妹じゃないから、それはしないであげよ。

「理壱、五分だけだからね」

　シーツから眠たそうな顔を出した、無精髭を生やした理壱がヘラっと笑う。いつもと変わらないヘラっとした表情。

「優しいな、月子ちゃんは」

　別に優しくない。頼まれたら嫌って言えないだけ。理壱だって知ってるくせに。