Ｍａｒｓ

　畠山が待ち合わせ場所に指定したのは、百年くらい前はどこにでもあったという、「喫茶店」と呼ばれるタイプの店だった。ネットで検索してみたところ、２０００年代初頭には徐々にその数を減らしていったということだが、それから８０年近く経った今でもこの手の店はわずかながら存在しているらしい。僕は初めて入ったが、落ち着いていて中々感じが良い。
　先に着いて、注文したコーヒーを半分ほど飲んだ頃、畠山は現れた。約束の五分前に到着するのは昔から変わらないようだ。
「小川！　すまない、待たせたか？」
「いや、僕が早く来すぎただけさ。久しぶりだね」
　畠山はスーツの上着を脱いで腰掛け、お冷やを運んできたウェイトレスにブレンドコーヒーを注文した。逞しい体に精悍な顔つき、短く刈った髪の毛と日焼けした肌。それでいて真面目で紳士的であり、人間としても、医者としても尊敬すべき男だ。
「わざわざ来てもらってすまないな。オレの結婚式以来だから、五年ぶりくらいか？」
　畠山はそう言って指を折り、年を数え始めた。
「そうだね、あれ以来だ。六年ぶりかな」
　小学校から高校までは毎日のようにつるんでいた僕たちだが、社会に出てからはお互い忙しいこともあり、関わりといえば正月に年賀メールをやりとりするくらいのものだった。突然連絡をもらって呼び出されたのが昨日の話で、なんでも折り入って頼みがあるらしい。その内容に見当はついていた。
「嫁さんは？」畠山が尋ねる。
「まだ」僕は苦笑して首を横に振る。
「お前みたいなお偉いさんなら、言い寄ってくる女なんかいくらでもいるだろうに」
「そんなことはないよ。それに、偉いわけじゃない」
「謙遜するなよ。火星移住機構の職員と言えば、人の人生を思い通りに操れる神様みたいなもんだろう」
「そんなんじゃないってば」
　僕が笑って首を振ると、畠山も「言い過ぎたな、すまない」と笑った。
「時間もないから早速本題に入ろう。相談したいのは他でもない、火星移住計画のことだ」
　やっぱり。それが正直な感想だった。この手の相談を受けるのは初めてではない。
「早い話が、オレの家族を火星送りにしないでほしいってことなんだ。わがままなお願いであることは百も承知だけど」