道徳タイム

清宮

　半年前に別れた妻の声が脳裏に響く。ここは賃貸アパートだから、引っ越すのは容易かった。なのに自分は、仕事が忙しいと言って彼女の言葉を聞き流してしまった。
　あのとき引っ越しに同意していたら、離婚はなかったのかもしれない。
　そこまで考えて、清宮はため息を漏らした。
　タラレバは嫌いだ。今さら過去の言動を嘆いたって、どうにもならない。
　清宮はまた、流れているメタルコアのベースラインを口ずさんだ。
　この曲をダウンロードして正解だった。
　何を言っているのか分からないシャウト、しつこいギターリフ、意外にちゃんとあるメロディアスなサビ――最高だ。
　キッチンに行き、収納棚にあるビニール袋からスティックパンを一本取って口に入れる。すぐに食べ終わり、洗面所に向かう。眼鏡をはずして、洗顔して歯を磨いて、鏡に映った自分の顔を眺めた。
　我ながら、目はキラキラしているなあと思う。いわゆる、近視特有の目だ。瞼は薄いが奥二重。鼻はあまり高くないが、形は悪くない。唇は下唇に多少厚みがあるが、肉感的でもない。――まあ総合的に、普通の顔だ。不細工ではない。でも、モテまくるほどの顔面でもない。
　バツイチになった清宮に言い寄ってくる女性が職場にいた。でも、その女と付き合う気にはならなかった。当分女はいらない。結婚にも懲りた。自分には向いていない。