道徳タイム

山火事

　慧に首を噛まれた日の翌日。
　清宮は寝坊した。
　昨晩、ベッドに入ってもなかなか寝付けなかった。体は疲れているのに精神が昂っていて。それに、慧に噛まれた場所が、熱くて。
「なんだったん？　あれ……」
　他人の首を噛むとかおかしいと思うのだが。謝られたから許すべきなんだろうか。
　体がなんだか怠い。頭の中は、慧の辛そうな顔と、「ごめんなさい」という科白が、渦を巻いている。
「今日は月曜日で。可燃ごみの日だ」
　自分に言い聞かせて、ベッドから下りた。慧は来ているだろうか。
　いつもの待ち合わせ時刻は六時。今の時刻は七時二分。完璧遅刻――そこまで考えたところで、外が騒がしいことに気がついた。近くの音は隣人のお喋り。遠くでは――消防車のサイレンの音。煤けたような臭いもする。
　――火事かな？
　清宮は猛スピードで普段着に着替え、玄関から外に出た。
　両隣の住人が、廊下で興奮気味に話し込んでいる。
「どうしたんですか？」
　変な胸騒ぎがした。
「ああ、清宮さん。三徳富士が火事になってるのよ」
　――嘘。
　清宮は衝動的に走り出していた。住宅街を抜け、三徳富士が見える歩道に走りこむ。顔から汗がだらだら垂れた。