塩屋

塩屋。本当に何もない駅だったりする。
でも彼女はこの駅に着くと、決まって空を眺める。
晴れていようが雨だろうが、俺の向こうに広がる空をじっと見つめる。

塩屋に何かあるのだろうか…。

少し前のめりになる彼女のバッグが僕に当たる事があり、

「あ、すみません」

と彼女に何度か謝られた事があった。

最近は大人も子供もイヤホンをして音楽を聴いている事が多いが、彼女は音楽を聴いていない。
僕も同じで、耳から音が入ると本の内容が入って来ない事あって…。
これも慣れなのかもしれないけど。

塩屋を出ると車窓いっぱいに海が広がる。
凪いだ海は朝日を浴びてその水面を輝かせている。
海の形相は四季でまったく違う事を引っ越して初めて知った。
この風景を見れないだけで損をした気分になる。
都会に住む人は海にも四季がある事さえ分からないのだから。