幸福論インザスターシャイン

　横の布団を見る。
　妻の寝床。老いた僕と同じくらいしわくちゃなシーツ。
　もうここで寝る人はいない。
　でも誰がなんと言おうと、この家には、もうこの世にいない妻の気配がある。
　位牌も仏壇も置いていない。
　でも、この家に彼女はいる。僕がここにいる限り。
　あんな、暗くて狭い病室ではなく、彼女の生命の痕跡はこの部屋にこそ残っているのだ。
　目元に手をやると、指が濡れた。
　ずいぶん泣いたんだな。
　自分ひとりのための買い物。掃除。炊事。
　その虚しさは、たとえようもない。虚しくて辛くて、面倒で下らなくて、やめたくて仕方ない。
　窓の外は薄暗いが、朝なのか夕方なのかも分からない。
　窓を開ける。二階のこの部屋には、よく風が通った。
　しわだらけの僕の手。
　不思議なことに、窓を閉め切って静かにしているより、外の世界とこの部屋を繋げた時の方が、妻の存在を身近に感じた。

　あと何日、ひとりで生きればいいのだろう。
　あと何度、ひとりで起きればいいのだろう。

　外は、秋の気配が濃かった。
　冷えかけた風の中で、あの頃を思い出す。
　飽きもせず慣れもせず、君はこうして、夕刻に勤めから帰ってきた僕を見つけて、窓から手を振っていた。
　その路地を今、僕はひとりで見下ろしている。
　涙が落ちそうになって、空を見上げた。
　月は隠れていたが、星が明るい。
　あの頃もよくこうして、二人で夜空を見て、星や月の話をした。

　もういつ死んでもいいんだけど、もう少し生きてみるよ。
　僕らの親しかった人は、もう大抵、この世にいない。
　君のことを一番よく覚えている僕が死んでしまえば、君を思う人は誰もいなくなってしまう。
　君が本当にいなくなる。
　それはとても寂しいだろう。

　ここのところ、ちょっと怠けすぎた。
　明日は君に教えられたとおりに洗濯をし、皿を洗い、家の中を片づけよう。
　そして二人分の食器を並べ、今日あったことや、これからやりたいことの話をしよう。
　すぐ出かけられるように、靴をそろえよう。
　日が沈んだら窓を開けて、電気を消し、真っ暗な部屋から明るい星空を見上げよう。

　ほら、その時、君はきっと僕といる。

終