空、鳥、ぼくは涙。

ーー

　ある日、パパとママが死んだ。
　まわりの人たちは泣いていた。
「７歳の息子を置いていくなんて」
「これから、あの子はどうなるんだ」
　そう言って、まるで僕のかわりに悲しむようにポロポロ涙をながした。
　でも、わからないんだ。死ぬってどういうこと？
　みんなが言う天国ってどこさ。
　とおい世界に行くってことかな。
　僕はみんながどうして泣いているのか、わからない。
　死ぬってことがどうして悲しいことなのか、僕にはわからなかった。

　パパとママが死んだあと、僕はおばあちゃんの家に行った。おばあちゃんの家でごはんをたべて、ひとりで遊んで、夜になったらおばあちゃんとお風呂に入って寝た。おばあちゃんは優しいし、ちかくに川と山があるから楽しかった。あまり退屈だとはおもわなかった。パパとママが少しくらいいなくても、平気だった。
　だけど、何日か経ったら退屈になってきた。すきなことをして遊べるのはうれしいけれど、やっぱりパパとママがよかった。おばあちゃんは優しくて怒らないけれど、それはときどきでもいい気がする。
　おばあちゃんはすきだ。それでも、家がいい。
　僕は、おばあちゃんのところへ行った。おばあちゃんは、庭で洗濯物を干していた。
　柔軟剤のにおいがする。おばあちゃんの使う柔軟剤は、家の柔軟剤とはちがうにおいだった。
「ねぇ、おばあちゃん。パパとママ家にいるんでしょ？ 僕、帰りたいよ」
　おばあちゃんは洗濯物を干すのをやめて、こっちを向いた。
「なにを言っているんだい。お父さんとお母さんは死んだんだよ」
「知っているよ。死んで天国に行ってるんだよね。けれど、もう何日もたっているし、家に帰ってるんでしょ？」
「ちがうんだよ。お父さんとお母さんはね……」
　おばあちゃんは、地面ばかり見ていた。それに、なにか言おうとしているのに、ぜんぜん言わない。僕はイヤな気持ちになった。子どもがきいたことに、大人はなんでも答えないといけないんだ。
「じゃあ、いつ天国から帰ってくるの？」
「いつって言われてもね」
「僕、家で待ってる。ひとりでもだいじょうぶだよ。だから、連れていってよ」
「それは、できないんだよ」
「どうしてだめなの？」
「ごめんね、ごめんね」
　おばあちゃんは謝るばかりだった。それに、下を向いたまま動かない。こんなおばあちゃんを、今までに見たことはなかった。