空、鳥、ぼくは涙。

ーー

　僕は急におばあちゃんのことが心配になった。
「おばあちゃん、どうしたの？」
　おばあちゃんは、答えない。
「ねぇ、おばあちゃん。だいじょうぶ？」
　なんども呼びかけた。けれど、おばあちゃんはうつむいたままだった。
　どうすれば、おばあちゃんは元気になってくれるのかな。どうしたら、おばあちゃんが笑ってくれるのかな。
　僕はかんがえた。
　僕の元気がないときは、いつも痛いときだった。転んで痛いとき、お腹が痛いとき、僕は笑えなかった。
　そうか。おばあちゃんはいまどこか痛いんだ。きっとそうだ。
　ぼくは、おばあちゃんのうしろに回った。
「痛いの痛いの飛んでいけ」
　それから、ゆっくりとおばあちゃんの丸く曲がった背中をさすった。
「痛いの痛いの飛んでいけ」
　痛いとき、よくパパとママがこうしてくれたのを覚えていた。だから、おばあちゃんもこうしてあげたら元気になってくれるはずだ。おばあちゃんの笑っているすがたを想像しながら、背中をさすった。
　すると、とつぜん僕をおばあちゃんが抱きしめた。
「……おばあちゃん？」
　僕はびっくりして、動けなかった。それから、何度か呼びかけた。けれど、ごめんねと言うばかりで、なにも言ってくれなかった。
　僕は困ってしまった。笑ってくれるとおもっていたのに、おばあちゃんはよけい悲しそうな顔になった。
「ごめんね」
　そればっかり。
　ちっとも笑ってくれないのだ。僕はおばあちゃんを元気にしてあげたかっただけなのに。
　その理由が、僕にはぜんぜんわからなかった。