空、鳥、ぼくは涙。

ーー

　電車のガタンゴトンという音。
　優しい揺れがきもちいい。
　となりにおばあちゃんはいないけれど、さみしくなかった。それよりも、家に帰れることがうれしかった。
　すこしまえに、おばあちゃんの家を出てきた。おばあちゃんから、家に帰れないって言われたけれど、僕はどうしても家に帰りたかった。ずっと暮らしていたあの家がよかった。
　おばあちゃんには、ちかくの山で遊んでくるとウソをついた。昨日みたいな元気のないおばあちゃんはもう見たくない。
　どんどん流れていく景色を見つめながら、僕はパパとママのことを考えていた。パパとママはどうしてとつぜん死んでしまったんだろう。僕を驚かせるため？ それとも、僕が嫌いになったから？
　嫌いになったのなら、そう言ってくれればいいのに。そうしたら、僕もっといい子でいられるように頑張るのに。
　電車のアナウンスに聞き耳を立てていると、目的の駅のなまえが聞こえてきた。僕は、電車が止まるのを待ってから、急いでおりた。乗るまえと同じように駅員さんへ声をかけて、わかりやすい地図を描いてもらった。僕にでも、わかるような絵だ。ありがとうとお礼を言った。僕は、すこしくらいパパとママがいなくてもだいじょうぶ。ちゃんとお礼も言えるんだ。
　すこしのお金とハンカチと、それから、お気に入りのボール。家まではそんなに遠くなかったし、住所だけは覚えていたからだいじょうぶだった。それに、いろんな人が声をかけてくれたから、さみしくもなかった。
　ひとりでも、僕は泣かないんだ。僕はいい子。
　パパとママに会ったら、そう教えてあげるんだ。