空、鳥、ぼくは涙。

ーー

　それから、テレビをつけようとした。なにも映らなかった。
「あれ、なんで？」
　コンセントを確認したけど抜けてない。リモコンの乾電池も外れていなかった。へんだ。
　僕はどうしてテレビがつかないのかわからなかった。テレビはパパとママが帰ってきてから観ることにした。
　家のなかは飽きたので、庭でボール遊びをすることにした。ポーンと高く上げてみては、落ちてくるボールをキャッチする。ときどき失敗して、コロコロと転がってしまうけど、まえよりはずっと上手になった。
　パパはいつも僕の練習するようすをそばで見ていてくれていた。
　ボールの投げ方とか、キャッチの仕方とか、子どもでもわかるような説明をしてくれた。僕はパパが好きだった。いつも優しく見守ってくれるパパをすごいとおもっていた。
　けれど、今はいない。僕、ひとりだ。
　しばらくのあいだ、ボール遊びをしたあと、疲れたので芝生に座りこんだ。空がすこしピンク色になっている。時計の針も半周していた。
　あと、どれくらい待てばパパとママはかえってくるんだろう。帰ってきたらおばあちゃんに電話してあげないといけない。多分、僕が勝手にいなくなって心配しているだろうから。

　パパとママがいなくなってから、おばあちゃんは僕のそばにずっといた。
「おばあちゃんがいるから、だいじょうぶだからね」
　そう言って、僕の頭をなでた。おばあちゃんは優しかった。パパとママが死んでから、もっと優しくなった。ママが読んでくれていた絵本を読み聞かせしてくれた。僕の大好きなハンバーグを作ってくれた。大好きなおばあちゃん。
　おばあちゃんは昨日どうしてあんな顔をしていたのかな。悲しそうな顔。僕はあの顔が嫌いだった。パパとママが死んだ時、みんなあの顔をしてた。僕はいやだった。
　死ぬってなに？ かわいそうってどういうこと？
　死んでも、また生き返ればいいじゃないか。
　なんで、わかってくれないの？
　死んだパパと死んだママは、いつ帰ってくるの？
　ねぇ。
　いつ生きたパパと生きたママに戻るの？
　だれかにききたいのに、だれもいない。
　ここにいるのは、僕ひとり。