空、鳥、ぼくは涙。

ーー

　あれはいつだっただろう。パパが死ぬすこし前だったかな。僕が虫をふんで遊んでいたときだ。パパがやってきてこう言ったんだ。
「虫をいじめちゃだめだ。ちいさな蟻だって、がんばって生きているんだぞ」
　僕にはその意味がわからなかった。
「生きるってどういうこと？」
　パパは大きな身体をいつものように揺らして笑った。
「生きるって、すごいことなんだぞ。それに、生きるって楽しくて幸せなことさ。きっと大人になればわかるさ」
「子どもの僕は、わからなくていいの？」
「いや、そうわけでもないけどな」
　パパは、僕のあたまをなでた。
　僕はこまってしまった。
　だって、わからなかったんだ。
　生きるってことがわからない。楽しくて幸せなことだって言われてもわからないよ。だって、生きるってふつうのことじゃないか。

　日はすっかり傾いて、僕の影は、僕の三つ分くらい伸びた。僕は疲れて、ただボウっと庭のすみっこを眺めていた。こんもりと盛られた土の真ん中にさしてある細い木の棒。
　そう言えば、あれは……。
　あることを僕はおもいだした。
　ママが死ぬまえの日のことだ。
　僕が庭でボール遊びをしていたときだったかな。庭のすみっこでなにかしているママを見つけた。そばに寄っていくと、ママはスコップで小さな穴を掘っていた。
「ねぇ、なにをしているの？」
　僕はきいた。
「お墓をつくっているのよ」
「お墓？」
「そうよ」
　ママは、スコップを置くと、そばに置いてあった白い布をひらいた。それは今朝、水槽のなかで動かなくなっていた金魚だ。ママは優しく金魚を手のひらに乗せると、穴のなかへ入れた。
「それ、意味あるの？」
「もちろんよ。金魚さんのゆっくり休む場所をつくっているの」
　ゆっくり休む場所？ 水のなかでは、休めなかったってこと？
　僕は黙って、ママのすることを眺めていた。ママは、金魚の上に土をかけ、小さな山を作ると、どこからかもってきた木の棒をてっぺんにさした。
「ここはお墓。金魚さんが眠っているから、踏んじゃだめよ」
　僕は、ママがなんのために、そんなことをしているのかわからなかった。そして、今日までずっと心にそれが引っかかっていた。