どの家に住むのか

三世帯同居

　沙耶と礼一は礼一の実家に住むのである。
　礼一の母は礼一のきまじめさにもううんざりしている。しかし礼一は若いころ母に苦労をかけた。
　沙耶は、彼女と礼一の年の差を気にしていた。それは礼一も同じだった。
　きっと、人は結婚しなければ。
　礼一の母は言った。
「そうか。私は孫の顔が見られるのか。お前もずいぶん文通とかしていたけれど、とうとう決まったか」
　映画「八ッ墓村」のもとになった事件は、結核の青年が次々と女性に言い寄り、そのことが村人たちに嫌がられて、青年は孤立していった。そのため、青年は、その状況の意味（「早く誰かとくっつけよと村人たちは思っていたに違いない」がわからず、ライフルを手にして、懐中電灯を頭に差した異様な風体で、村人をたくさん殺したのである。
（僕も、人は殺していないけど、同じような状況に陥った）礼一は思った。
　ふたりの精神障害は、こういう「お前ら早くくっつけ！」という周囲からの後押しなのだと思う。荒っぽいけど。ふたりが一緒になれば、ふたりの精神障害（誰かに見られている感じがする、とか）は回復するのだ。
「ねえ、礼一さん。得意料理は？」
「チキンスープ。セロリとトマトと鶏むね肉とコンソメで作るんだ」　
　礼一は言った。
「そうなんだ。私は味噌汁。たっぷりの煮干でだしをとるの」
　沙耶は答えた。
「正直、初夜って怖いかも」
　礼一は年甲斐もなく恥ずかしがる。
　沙耶は、もじもじして、冷蔵庫のほうへ行き、冷蔵庫の扉を開けて、メロンゼリーを二個取り出した。
「一緒に食べよう」
　大きな栗の木の下でー。
「結婚しよう」
　礼一は言った。
　沙耶は答えなかった。まだ返事をしないでいたいのである。