白のまたたき

移り行く色の帰結は

「なぜここがわかったの」
　ファインダーから双眸を離した彼女は、不思議なものを見るような目つきで僕にふりむいた。
　僕はトレンチコートの襟を隙間なく重ねてすきま風をしのぐ。
　吐く息は白く、梢から散る雪も白い。夏は眩しい太陽も、今は白い光り物の薄日に変わって世界を白く染めていた。
「……なんとなく、かな？　君の癖を考えてたら、ここに着いたというか、まあ、そんな感じ」
　僕は言葉を濁した。世界はこんなに白いのに、言葉の薄墨で不要な色彩を落としてしまった。
「ふーん。邪魔さえしなければ好きにすればいいと思う」
　彼女はふいと顔を正面に据えて、カメラを目の高さに調整しはじめる。完全に僕への興味をうしなったのが、横顔から見て取れた。
　──待ってくれ。違うんだ。
　言葉にならない本心はどんな色彩を持つ？　きっと、薄墨よりも明度の落ちた黒が、季節を重ねても滞留しつづけるのだ。何度も、何度も繰り返してきた苦い色だ。
　僕は、後ろ手に隠した包み紙を手前に、持ってくる。
　息を吸う。
　喉でつっかえた息を吐く。
「こ、れ、誕生日プレゼント。君は、いつも素手でカメラをいじるから、寒いと……思って」
　一息で吐き出したつもりが、緊張に邪魔をされた。
　もう彼女の顔なんて見れない。見れるわけがない。嫌な自分。矛盾だらけの鬱屈が嫌で、包み紙を握る手に力がこもる。
「置いとくから。いらなかったら捨てていいから！」
　ぱっと手を離して、僕は彼女の鞄にプレゼントを置く。
　僕は、うつむいてかかとを返し、彼女に背を向けて逃げ出した。
　これで、彼女のまわりには白だけが残るはずだ。
　不純物みたいな僕は、そもそもここにいるべきではない。

　キュッと雪を踏みしめる音を追いかけるように、フラッシュの音が響いた。
　フラッシュは周囲のすべてを光に染め上げる。
　被写体なんて瑣末な問題なんだ。
　僕が落とした不純物が、新たな光でかき消されたのなら、それ以上の幸せはない。