世界はもう少し甘いほうがいい

　敏子(としこ)は公園を歩いていた。
　別に目的があるわけではない。
　医者に命じられたとおり、日課にしている散歩をただ粛々とこなしている。ただそれだけだ。
　もうすぐ八十にもなろうという歳。足もずいぶんと重くなった。
　以前なら、家からこの公園まで五分も掛からなかったのに、今ではその倍以上の時間が掛かる。
　夫を亡くしたのは四年前、一人息子は遠くで家庭を持っている。顔を出すのは年に一度か二度。今年は孫も受験生だし、おそらく年末も帰ってこないだろう。
　一人で生きる日々に寂しいという感覚がないわけではないが、「寂しさ」も続けばただの「日常」になる。

「趣味でも見つけたらいいのに」

　この間の電話で息子はそう言っていたが、敏子はもともと人付き合いがあまり得意ではない。
　それに、夫も息子も孫も側にいない敏子は、初対面の相手と何を話せばいいのか見当もつかなかった。
　相手に気を遣って疲れるよりは、こんなふうにあてもなく、彷徨うように生きている方が幾分ましだ。そう思っていても、移りゆく景色も、遊んでいる子供の声も、敏子の心を彩ってはくれなかった。