四月一日さんと、五月七日くん。

向日葵色の幼馴染み。

「あ、麻里香（まりか）さん。呉羽は？」
「……………」

母は、何も言わずに首を横に振ったそうだ。それは、僕の手が病を患った時。僕はご飯も食べずにピアノの置いてある部屋にこもっていた。

「呉羽…」

痺れる手を、むりやり動かしてピアノを弾いていたその手は、テーピングの上からでも腫れていることがわかった。

「呉羽、しっかりしろよ」
「……………」
「呉羽！！」

枯れるほど泣いたはずなのに、涙は止めどなく溢れて頬を濡らしていく。枯れない…涙も、ピアノにたいするその思いも。ピアノを失ったら僕にはなにも…

「俺がいるだろ！」
「………え？」
「俺は、呉羽のピアノにはなれねぇよ。でも、今までピアノを弾いてた時間と同じだけ、俺が一緒にいてやる！夢は…夢はまた必ず見つかる！だから…だから自分を見失わないでくれ、呉羽」
「……………」

枯れない涙。ただ手が痛い…それだけは、はっきりとわかるのに、これからどうすればいいのか…その答えには辿り着けなかった。橘は、それ以上なにも言うことはなく。綺麗事を並べることもしなければ、慰めることもしないで、黙って僕の隣りに座っていた。
そうして、その瞬間（とき）になって、僕はようやく理解したのだ。

＿＿もう、ピアノは僕に振り向いてくれない。

と。しかし同時に橘は言ってくれたのだ。

「夢はまた必ず見つかる」と＿＿

部屋にこもってから二週間、僕はこの日、ピアノに別れを告げた。
時間は現在に戻り、高校一年生の夏。今日は終業式。僕は彼に言わなければならない。今年の夏祭りは一緒にいけない、と。

「呉羽ー。帰ろうぜー」
「あゝうん」
「どうした？ぼーっとして」
「別に。どうもしないよ」
「呉羽くーん！一緒に帰りましょう！！」

既に聞き慣れた声に、けれど僕と橘の時間が止まった。高校一年生の一学期、最後の日。今日はどこも部活はないはずだ。なのに、彼女は一年生の教室に当たり前と言わんばかりの面立ちで現れた。