四月一日さんと、五月七日くん。

訪問者は突然に。指、きった。

「『突然』、一年生の教室に来たのは四月一日先輩です」
「仕方がないでしょう？学年が違うのだから。お昼休みくらいしか、お話にいけないわ」
「あと、周りの人間に誤解をまねく発言も控えてください。動揺します」
「『誤解』？」

四月一日先輩は小首を傾げる。天然？だとしたら、それは恐ろしいものだ。いつ以来だろう…走った僕は疲弊して、故に諦めて。再び溜め息を吐くと、本題にはいった。

「それで四月一日先輩、用件は？」
「だから！どうして来てくれないの！？」

やはり、色々と抜けている。「文芸同好会なのに」そんな言い方はしたくないが、会話をする上で非常に厄介だ。本人（ぼく）は、察しがついているので、会話が成立しないわけではないのだけれど。さっきのような場所では、困惑と動揺をまねく。

「それは、同好会の話ですか？」
「他になにがあるのよ！」

モキー！と、怒りに任せて尻尾を膨らませて、後ろ足をジタバタしているリスにしかやはり見えない。…わざわざ訊ねなくても、僕たちの共通点なんて文芸同好会（それ）くらいしかないじゃないか。それを、少しでも寂しいと思うのか、当たり前のことと受け止めるのか。
四月一日先輩と知り合って、文芸同好会に入部して、まだ一週間すら経っていないのに。どこから溢れる感情なのか。言葉では表せない小骨が、心につっかかって取れそうにないのだ。そうして、漸く心臓が落ち着いたところで会話をひろげる。