掴んで 揺らして

4「どうしますか先生。ぼくはまだ続けてもいいですよ？」

「先生は……嘘つきです」

　寝不足気味でぼんやりしていた僕は、なにを言われたのか理解できなかった。
　耳の奥にかろうじて引っかかった『嘘つき』もなんのことを指しているのか分からない。

　だんだんと意識が鮮明になっていく。

　今は──授業中だ。
　すぐ隣に"彼"がいる。

　五人用の教室に二人きり。

　うちの塾の個別指導授業は、本来ならば、パーテーションで仕切った簡易的な個室で行う。
　けれど、“彼”は雑音があると気が散りやすいらしく、トクベツに教室を貸し切っているのだ。

　二人きり。
　その気になれば授業以外のこともできる。

　だめだ。
　なにを考えてるんだ、僕は。

　まだ完全に寝ぼけてる。

「先生？　聞こえてます？」