シファーとタイムマスター

再会

深夜の森の奥から男が一人、川の橋まで歩いて来た。橋の向こう側には朽ちかけた宿屋が一軒あるのみだった。夕方からの豪雨で川の水かさは増して、橋のすぐ下まできていた。
男は迷わず宿屋に向かった。見た目はただのオンボロの小屋にしか見えない。ドアのペンキは剥がれ落ち、もともとの色は何色だったかわからなかった。錆びたノッカーを３度たたいた。
コツッコツッコツッ。
中は薄暗く窓も汚れているので、中の様子はうかがえないが、人影が映った。
「こんな時間に誰だい?今日は満室だよ、他をあたりな！」
しわがれた声からすると、老婆らしい。こんな朽ちかけた宿屋が満室などありえない。客を追い返す手だ。男は、もう一度ノッカーをたたいた。今度は、１度だけ、コツッ。
何年も開けてないような鍵の音がした。ｷﾞｷﾞｷﾞィ。
扉がわずかに開いた。薄明かりが川岸の道に細く伸びた。顔を出した老婆は、背が低く、髪の毛は真っ白な白髪頭を後ろでまとめてあった。男の顔を見ようと上目遣いに目をあげた。驚いて、半分まぶたにおおわれてた目が大きくなった。
「まさか…まさか…」扉を大きく開きながらつぶやいた。扉のきしむ音でしわがれた声が男に届いたか、わからない。