魂、撮らせてよ

「あっ、いいねその表情」

　呟いたのどかの手先は早い。
　だてに写真部へ在籍し、コンクールに受賞しているわけではない。

「許可もとらずに撮影するの、やめなさい」
「だってつーちゃん、いつもだめって言うでしょ」

　キリキリ、と、カメラから音がする。
　また新しいカメラでも、バイト代で購入したのだろうか。

「このカメラなら、絶対いい表情で撮れるから」
「……何度も試したじゃない。私は、残らないのよ」

　つららは、人間とは違う。
　精霊や幻に近いその姿は、カメラを通しても、形に残ることはない。
　絵や文章にしても、彼女を表した姿は、越冬するごとに消えてしまう。

　――のどかと始めて会った三年前から、ずっとそうだ。

「父さん、意外ともの持ちがよくて」

　アナログフィルムのカメラなんだよ、と、説明するのどか。

「アナログ？」
「うん。フィルムもいいよね、すぐに見られないから。逆に、どうなってるのか楽しみ」
「……どっちでもいいわ」

　つららにとって、のどかは不可解な存在だ。
　初めに違和感を持ったのが、高一の初冬。
　幻の術で、若い命が充満する高校に忍びこみ、捕食相手を探そうとした。
　なのに、その術がきかず、むしろ積極的に熱を捧げてくれた。

(まぁ、私にとっては都合がよかったけれど)

　不特定に相手を毎年変えるより、圧倒的に効率は良かった。
　ただ代わりに、彼女とともに冬の景色を、たくさん撮りに行くことにはなったが。
　ただ、カメラを通した彼女の視線やとらえ方は、つららの未知の部分を奇妙に惹きつけた。
　それは、自分の分身である山を、こうもきれいに映し出せるのかと、感心したからかもしれない。