あなたの女

　幾分目の覚めてきたらしいあなたが言う。声に気づかいの響きがそっとのっているのを感じながら、わたしは「うん」と頷いた。
「今日は遅い？」
「うん」
　あなたは知っていた。わたしの同僚が産休に入ったのだ。だからその穴埋めに、こんな休日にもわたしは行くのだ。あなたは中途半端に確認する。さぐっても仕方なくてただこわくなるだけのことを。だからわたしは確かめたくなる。けれど踏み出そうとして戻して、それの繰り返しだった。

「行かなきゃ」
　そう言って、わたしの体を離した。ついでのように、そっとわたしの目を覗き込む。
　きっとつり上がったアーモンド型の目。その勝ち気な瞳に、わたしの顔が映り込む。見たくなくて目を閉じた。するとあなたは今度こそわたしの唇をふさぐ。そうしてキスをしながら、わたしは結局あなたの首に強く手を回し直す。
　離したくない。
　でも、彼女はきれいだった。

　アイラインを淀みなく引くたび、マスカラを睫毛にのせるときに思うのだ。
「今がウェディングドレスの着どき」だと。
　そしてそれは彼女もそうだった。
　けれどそのたった一言が怖かった。言うことをためらうようになった。あなたとの距離をはかりかねて、わたしは混乱する。