いつまでも子供じゃないわ

　雪の降る夜、クリスマスの前日。浮き足立つ街に若い男が一人俯向いている。
　男は公園横の自動販売機で熱い缶コーヒーを買い、どさりとベンチに腰掛けた。白いため息を幾度吐いても彼の時計の針は進まない。男がコートのポケットに手をやると、ちょうど読みかけの本に触れた。本には深緑のカバーが掛けてある。それはちょうど男のマフラーと同じ色だ。
　黒い手袋を脱いで寒さに肩をすくめ、男は栞の端を摘んだ。