いつまでも子供じゃないわ

　私だってもうじき十七よ、いつまでも子供じゃないわ。
　男は本から視線を外して呟いた。子供じゃないわ。
　男は立ち上がった。本を閉じてポケットに入れ、両手をポケットに突っ込んだまま来た道を戻る。
　あ、と漏らして男は立ち止まり、携帯電話を開いた。
　「フルーツのたくさん載ったケーキが食べたいので、半分手伝ってください」
　少し文面を見つめて、よし、とボタンを押す。彼は妹の成長を見守る兄の顔をしていた。