クレナータと見る夢は

「樹種、分かった？」
「うん、ブナの木だって」
「そっか。それなら区画、近くで探せそうだね」
「うん。いい区画ありますよ、って、パンフレットもらった」
「それって大丈夫なやつ？」
「私立病院だから、いいんじゃない」
　私は里奈からパンフレットを受け取って、ページをめくるフリをした。
　樹種に合わせた立地診断、管理人常駐、害虫駆除は随時実施、樹木医による定期診断、肥料調合散布あり――文字なんて、全然頭に入ってこない。
　何かの間違いならよかったのに。そんな言葉が、思考回路を突き破って、今にも目から、口から、飛び出してきそうだった。
　ヒトの樹木化、と呼ばれる現象が広く知られ始めたのは、五年前のことだ。
　それは手足の軽いしびれから始まり、食欲の減退、記憶力、集中力の低下の症状が現れる。
　記憶力に自信のあった里奈は、一週間前に訪れた店の名前を思い出せないことに違和感を覚えて、すぐかかりつけの医者で診察を受けた。彼女の母親が同じ症状で樹木化したのは、わずか二年前のことだった。