幽かな背中

祖母と私

　祖母の背中に伝う水滴を指の腹で拭う。そうしたら、自身の気持ちに区切りがつかなくなり、心に何かが押し込まれる。押し込まれた瞬間、心の空間は耐えきれず爆発する。
　祖母の背に私は額をもたれかけさせる。祖母の背中は冷たく、幽霊にもたれかかっているようだった。

「おばあちゃん」

　ーーなぁに、お嬢さん。

　次第に祖母の背が下がってくる。私の重さにつぶされそうになっているのに祖母は何も言わない。ただ笑って応えてくれる。

「長生きしてね」

　ーーもちろん。

　もわっとした霧が体にまきつく。しかし額の熱はどんどん祖母の冷たい背中に吸い込まれていく。
　そうして私は瞼を再び開けた。
　視界は明けて、霧は晴れていた。