世界にたった一人のあなた

一 悪人

　重々しい扉が開いた。
　扉のむこうで一礼する執事をながめ、男はマフラーを直すふりをして顔を隠す。
（うっかりしていたな、まったく。忘れていたよ）
　男は内心で毒づいた。
（この大邸宅の主人、つまりおれのじいさんには、この執事が世話役として同居していたのだった……）

　執事は銀色の細いフレームのメガネをかけていて、白蝋よりなお青白い肌をしている。顔立ちは吸血鬼映画でお目にかかるような、魔性を感じさせる美貌だ。奇妙なのは二十代後半にも五十代にも見えるところだった。
（じいさんの世話役、か。まさか恋人じゃないだろうな）
　マフラーをずりあげながら、男は用心深い足取りで執事のあとを進んだ。
　廊下はじゅうたんがずっと奥まで敷き詰められて、足音を殺している。
　屋敷のいたるところに暗い静寂がよどんでいて、その静けさたちがジッと男と執事を見守っていた。