銀河鉄道の夜のような夜に寄せて

1

　そう言ったきり、田口はまた黙ってしまった。コンクリートの冷たい谷間で、僕たちはただ歩くことだけを許されていた。頭の中に渦巻いている言葉の数だけ、僕たちが話せる言葉は減るのかもしれないと思った。彼女も明日になれば、日比谷のアパートへと帰っていくだろう。できれば引き留めたかったが、彼女がそれを望まないのならば、それでいいような気がした。光の散乱が暗闇と溶け合って、さながら夕間暮れの紫色のようだった。後ろから田口の声が聞こえる。

　「…やめた。もっと楽しいこと、考えよ」

　「それがいいよ。暗いことばっか考えてても、しかたないし」

　「明日はお給料日だから、どっか出かけようかな。海、はもう季節外れだし…じゃあ…」

　「山？」

　「やっぱり山とかかなぁ。そういえば、あの山最近行ってないな。高校の時はよく行ってたのに、めっきり行かなくなって。どうせなら、キャンプ用品とか持って行って、星空の観察でもしようかな」

　「懐かしいな、二人でよく行った山だろ？花火大会の後俺たちだけ抜け出して、一緒に星見たこともあったな。いいじゃん、行って来いよ」

　「…いいや、やめよ。虚しいだけだ」

　「なんだよ、何なら一緒に行ってもいいんだぞ？俺も明日は休みだし」

　「ひとりで行っても、つまんないよ」

　「だから俺が一緒に行くって言ってるじゃんか。付き合いの悪い奴だなあ。久しぶりに会ったんだしさ、ちょっとぐらい感傷に浸ったって、誰も怒りはしないだろ」

　そう言って、僕は田口の肩を叩いた。

　しかし、彼女に触れるはずだった僕の手は真空を切り、彼女の体を透過していった。