クロが残したもの

悲報

10月29日 月曜日の昼休み。多目的室で飼育委員が集まった。
何の連絡だろうと座って待っていると、飼育委員会担当の小野先生が入ってきた。

そして、先生が最初に発した言葉は、こうだった。
_____クロが、亡くなりました。

動揺につつまれる多目的室。先生、冗談だと言って下さいと願いながら、
私は次の言葉を待った。