君の味方

　この国の自殺者は三万人を超える。正確な数は十万人とも言われているが――とにかく、たくさんの人が自ら命を絶っているのだ。

　どこかで読んだことを思い出しながら、私はスマホの画面を眺めた。
　がたん、と電車が大きく揺らぐ。すわ急停車か、と思いきや何でもないかのように電車は走り続ける。

　よかった。人身事故じゃなくて。誰も線路に飛び込まなくて。

　なんて、先ほどの思考に連続するように、安堵の想いが溢れる。
　再び、私はスマホに意識を戻す。デジタルの画面に表示されているのは、マーマーッターというＳＮＳだった。
　誰でも気軽に呟けるＳＮＳは数年前に突如現れたものだが、一躍世界中でヒットした。百四十字以内しか呟けないという制限があるものの、マーマーッターの世界には、いろんな言葉や思考が溢れている。

　私も平凡な会社員なれど、一丁前にアカウントを取って日々呟いている。しかし私は特別な才能があるわけでもないので、実にささやかな規模で続けていた。
　マーマーッターは、フォロー（追っかけ）という機能で、他人のアカウントとつながることができる。フォローしてくれた人のことは、フォロワーと呼ぶ。
　芸能人はもちろん、素人でも人気のあるアカウントには、何百万人というフォロワーがいる。私のフォロワーは、たった二十人。それでも、私には多すぎるほどだった。
　好きな漫画や音楽のことを呟いていたら、フォローしてくれた人。こちらから、趣味が合いそうだと思ってフォローしたら、フォローを返してくれた人。出会いの方法は様々だ。
　会ったこともない、デジタルの世界でだけつながる関係。気が向いた時にだけ、相手の呟きに反応を示せばいい。
　実に気楽で、だからこそ薄い関係。私には心地よかった。

「あれ」

　ふと、今更新された呟きに私は思わず声を漏らした。

　――たすけて。

　ヒロくん……どうしたんだろう。