君の味方

　ヒロくんというアカウントはたしか、好きな音楽が一緒だったようで、向こうからフォローしてくれた子だ。呟きやプロフィール欄を見るに、彼はまだ学生らしい。中学生か高校生かはわからないが、まだ中学生なのではないかと思っていた。
　楽しそうな学校生活を呟いたり、友達と遊んだと言って飲み物の写真を載せたり。典型的なリアルが充実した人――いわゆるリア充だった。
　現実の友達はフォローせず、このアカウントはあくまで趣味アカウントだと主張していたっけ。それでもヒロくんは日常のことも呟くので、知り合いが見たらヒロくんだとすぐわかりそうだ。
　このところ、呟きが絶えていたので気になっていたところだった。この呟きに、どう反応したものかと逡巡(しゅんじゅん)する。
　なんとなく、嫌なことがあって自棄(やけ)になって呟いただけかも。

　……でも、そうじゃなかったら？

　先ほどまで考えていた、自殺者の数を思い出す。
　ヒロくんが自殺するかしないか、わからないけれど――。ここで見過ごして、ヒロくんの呟きがまた絶えたら私はきっと後悔するだろう。

　うん、別に私に損があるわけじゃなし。

　私は彼の呟きに、コメントを付けた。

『どうしたの？』

　返事はすぐに返って来た。

『すごく辛いことがあったんです。もう死んでしまいたい。お世話になりました』
「ちょ、ちょっと！」

　思わず声をあげて、私はここが電車内だということを思い出す。私の前に立つサラリーマンも、横に座るおばさんも、不審そうに私を見て来た。
　失礼しました、と小さく呟いて私はスマホの画面を凝視する。
　事態は思ったより、深刻なのかもしれない。思春期の子は繊細だ。本当に――自殺に踏み切ってしまうかもしれない。
　私はすうっと息を吸って、ヒロくんに返信した。

『私でよければ、話聞くよ。メールアドレスは……』

　と、メールアドレスも書いてみる。お節介だろうか、と手に汗がにじむ。
　不用意に携帯メールのアドレスを書いたのは、危険だっただろうか。いや、あとで消せばいい。とにかく、今は――
　ぴろん、とマーマーッターではなく携帯メールの着信音が響いた。私はマーマーッターの画面を閉じ、メール画面を開く。

『ヒロです。気にしてくれて、ありがとうございます。実は……』

　今、いじめにあってます。