小さなお友だち

名前

「んじゃまあ、色々話しましょうか」

「了解した」

　美月は勢いよくベッドに腰を下ろした。その直後、この生物がベッドに接触していたのを思い出し、すぐさまスカートが汚れていないか確認した。……大丈夫なようだ、ナメクジに似てはいるが粘液質ではないようである。

「私の名前は赤城美月(あかぎみつき)。十六歳。女子高生」

そう言った美月は、生物をじーっと見つめた。

「なんだ？」

「いや、なんだじゃなくて。私が自己紹介したんだからそっちもしてよ。名前と年齢」

「名前。そのような概念は我々には存在しない。そもそも名前とは別個体を区別し、認識するために必要な概念なのであろう。我々は別個体でありはするが、我々の意思は同一に統率されているのだ。よって区別の必要はなく名前はない、と返答しておこう。
次に年齢だが。これはお前たちが認識している時間の流れ、単位が我々とは根本的に異なる。
よってこれも答えをだすのは困難であり……」

「あー！　もう！　分かったから！」

　つらつらと感情もなく話す生物に、美月はストップをかけた。
美月は右手でわしゃわしゃと長い髪を掻き毟る。

「とりあえずはさ」

「ああ」

「私のこと、お前って呼ぶのはいらっとするからやめて。美月って呼んでいいから」

「了解した、美月」

「それと、あなたに名前を付けます。あなたには必要ないかもしれないけど、私たち人間の
ルールに従ってもらうから」

「了解した」

　そう言った後、美月は思案した。
――とは言え、私絶望的にネーミングセンスないのよね……。
小洒落た名前なんて思いついた試しがない。
例えば、黒猫に名前を付けるのならば『クロ』。
三毛猫に名前を付けるのなら『ミケ』。
犬なら犬種に関わらず『ポチ』と名付ける。
美月は短絡思考なのであった。
であるならば、この名前を思いつくのは当然の結果であろう。

「ナメ。ナメクジに似ているから」

「ナメ。私の名前。了解した、美月」

　良かった、と美月は安堵した。
普通ならばナメクジに因んだ名前など、不名誉であると憤慨するであろう。
だが、ナメは怒らなかった。
当然である。
ナメは人間、延いてはこの地球上に存在するどの生命体との思考と、一線を画しているのだから。