チョコレートミントの雨が降る

1

歯磨きをしてからでないと、だめなひとだった。
わたしはチョコレートミントのアイスを、食べることができない。

＊

音が聴こえにくくなる雨の日は、部屋の中にいると、閉じ込められてしまったかのように感じる。この部屋を残して、それ以外はなにもかもなくなってしまって、外にはただ白いだけの空間が、広がっているのではないだろうか。窓ガラスを伝う透明な粒や、道路を挟んで向かいの家の瓦屋根などが見えても、すべてがぼんやりとして、ほんとうのことではないみたいに映る。窓に描かれた、絵みたいに。
「外に、なにかあるの？」
「なにも」
「アイスたべる？」
「うちにアイスないよ」
「来るとき、買ってきた」
「抹茶か小豆なら」
「ざんねん、一種類しかないんだわ」
そう言って、冷蔵庫の前に屈んだまま彼女が掲げて見せたのは、アイスバーの箱。チョコレートミント、七本入り、三百円。
「わたし、それだめ」
「歯磨き粉の味がする？」
「そんなところ」
「六本入り買ってきちゃった。どうしよ」
「ぜんぶたべて帰って」
「さすがに」
その日は二本たべて、残りは冷凍庫に残していった。
自宅の冷凍庫にチョコレートミントのアイスを見るのは、いつ以来だろうか。

＊