神の棲む島

序章

　ジリジリとアスファルトを焦がす灼熱の太陽が、やや西に傾きはじめた午後。

「こんにちはぁ！」

　店先で野菜の並べ替えをしていた八百八(やおハチ)の大将は、背後からかかった元気な声に振り返った。日に焼けた厳つい顔に、たちまち人の良い笑みが浮かぶ。

「おう、雛姫(ひなき)ちゃん。らっしゃい！　暑いのにいつも感心だねえ。今日はなにをご所望かな？」
「トマトとレタスください」
「あいよー！　真っ赤に熟れた、最高に美味(ウマ)いのがあるよ。暑いからとりあえず店(なか)入んな。おい、かかあ、ギンギンに冷えたジュース持ってこい！」
「なんだよ、店先でうるさいねっ……っと、おやまあ、雛姫ちゃん！」
「こんにちは、おばさん」

　住まいに繋がるレジ奥の暖簾(のれん)を掻き分けて、前掛け姿の年配女性がしかめっ面を覗かせた。しかし、大将につづいて店に入ってきた少女を見るなり、愛想のいい笑顔になって挨拶を返した。

「小さいのにいっつも偉いねえ。暑かったろう。ちょっと待っておいで」

　言うなり顔が引っこんで、パタパタと奥へ走っていく音がする。大将はそれを見て「なんでい、勝手な奴め」と悪態をついた。